희귀암 생존자, 두 번째 의견이 목숨 구했다

조세핀 스펜스는 오른쪽 종아리에 갑작스럽고 괴로운 통증을 느끼자 남편과 딸이 당장 병원에 가라고 재촉했다. 그녀는 응급실에서 초음파 검사를 받았고 다리에 혈전이 있다는 말을 들었다. 그녀는 혈액 희석제를 맞고 집으로 왔다.

일주일 후, 그녀는 질에서 피가 섞인 분비물이 나오기 시작했고, 그래서 담당 부인과 의사가 초음파 검사를 했는데, 그녀의 질의 오른쪽에 혹이 보였다. 의사가 조직검사를 위한 샘플 조직을 찾기 위해 그녀의 자궁 내벽을 긁기 시작했을 때, 조세핀은 깜짝 놀랐다.

의사는 내시경 같은 기기를 사용했고, 그녀는 모든 것을 볼 수 있었다. 그것은 발효된 햄버거 페티처럼 보였다. 의사가 고개를 가로저으며 '이건 나쁘다'고 말했다.

조세핀은 자신이 암에 걸렸다고 우려했고 조직검사 결과 암이 확인됐다. 그녀는 현미경으로 보았을 때 세포가 선명하게 보이는 희귀한 유형의 암인 투명 세포 암의 진단을 받았고, 이 암은 대부분 신장과 여성 생식기에서 발생한다.

조세핀은 마치 번개를 맞은 것 같았다고 말했다. "어느 날, 저는 건강한 57세의 여성이었고, 그 다음날은 암환자였다."

지역 의원의 주치의는 그녀에게 골반 검사를 해준 적이 없어서, 아무도 그녀에게 얼마나 오랫동안 종양이 있었는지 알지 못했다. 같은 날, 조세핀은 CT 촬영과 MRI, 초음파 검사를 위해 지역 병원을 방문했다. 의사는 조세핀에게 3기C 암에 걸렸다고 말했다. 그 당시, 그녀의 종양은 4.1 센티미터였다. 4일 후, 조세핀은 암 외과 의사를 만나 종양이 8.1 센티미터로 커졌다는 것을 알게 되었다.

그 외과의사는 그녀에게 두 가지 선택지를 제시했다. 그녀가 평생 화장실 이용을 위해 장루 주머니(인공 항문 주머니)를 착용해야 하는 근치 수술을 하거나, 종양을 줄이기 위해 화학 요법을 받거나 하는 것이다. 의사는 화학 요법이 종양을 죽일 것이라고 확신하지 못했다.

그 시점에서 조세핀이 원했던 것은 딸의 대학 졸업식에 참석할 수 있을 정도로 오래 살고, 엄마에게 암에 대해 직접 말하기 위해 싱가포르로 날아가는 것이었다. 그래서 '수술을 하자'고 말했다.

두 번째 의견 구하기

조세핀의 수술은 2021년 4월로 예정되어 있었다. 첫 코로나-19 백신을 맞은 후, 그녀는 수술을 받기까지 일주일을 기다려야 했다. 그 사이 친구가 조세핀의 남편에게 전화를 걸어 수술 전에 두 번째 의견(second opinion)을 구해보자고 제안했다.

그들은 온라인으로 조사를 했고, MD 앤더슨이 암 치료에 있어 국내 최고라는 것을 알았고 남편에게 MD 앤더슨에 가고 싶다고 말했다.

다음 날, 조세핀과 남편은 고향인 시카고에서 휴스턴으로 가는 비행기를 탔고 산부인과 암 전문의 섀넌 웨스틴 박사를 만났다.

웨스틴 박사는 조세핀에게는 한 줄기 신선한 바람이었다. 그녀는 매우 다정했고 자신의 말을 경청해주었다. 그리고 수술이 이 종양을 치료하는 유일한 방법이 아니라고 말했다.

두 번째 생검 결과 조세핀은 투명 세포 암을 가지고 있는 것으로 확인되었다. 골반 검사를 실시한 후, 종양이 결장과 직장에 부착되어 있다는 것을 확인했다. 만약 그들이 수술을 진행한다면 조세핀의 신체 기능을 회복할 방법이 없을 것이고 대소변용의 두 개의 장루 주머니가 필요할 것이다.

웨스틴 박사는 나를 한 사람의 여성으로 보았다고 조세핀은 말한다. 외과의로서도 그녀는 수술을 강요하지 않았다. 그녀는 내가 평생 두 개의 대소변 주머니를 차고 싶지 않다는 것을 알고 있었다. 그녀는 나의 숨은 요구를 이해하고 대안을 찾았다.

투명 세포암의 치료 시작

조세핀의 치료 계획은 2021년 5월 화학 요법으로 시작되었다. 파클리탁셀과 카보플라틴을 혼합한 첫 화학요법 주입으로 부작용이 없었다. 그러나 두 번째 치료 후, 그녀에게 폐에 혈전이 생겼고 링거를 통해 혈액 희석제를 공급받으며 72시간을 병원에서 보냈다.

그녀는 종양과의 싸움이 쉽지 않을 것이라는 것을 깨닫기 시작했다. 또한 심한 질 출혈과 탈모, 메스꺼움과 구토를 경험했다.

결국, 조세핀은 자신의 위(stomach)에 매일 두 번씩 주사한 더 강한 혈액 희석제를 투여 받았다. 스캔 결과 종양이 줄어들지 않은 것으로 밝혀진 후, 웨스틴 박사는 화학 요법 치료에 베바시주맙을 첨가한 표적 치료제를 투여하기 시작했다.

6차례에 걸친 복합 화학요법 치료 후 의사는 방사선 치료를 요구했다. 그때 조세핀은 MRI 유도 방사선 치료 계획을 공유한 앤 클롭 박사를 만났다.

클롭 박사를 만난 것은 친척을 방문하는 것과 같았다. 그녀는 정말 현실적이었고 방사선이 나에게 효과가 있을 것이라고 확신했다.

일주일 후, 조세핀은 방사선 치료를 시작했다. 실시간으로 종양을 추적하기 위해 MRI 선형 가속기를 사용했다. 이를 통해 보다 효율적인 방사선 전달이 가능해졌다.

방사선 치료를 받는 동안 조세핀의 유일한 부작용은 극도의 피로였다. 그녀는 33일간의 방사선 치료를 받았다. 종양은 그대로 있었지만 방사선 치료는 6개월에서 1년 정도 더 효과가 있었다.

웨스틴 박사는 투명세포 암이 재발 가능성이 높기 때문에 표적치료제 베바시주맙 주사를 15차례 더 놓았다. 조세핀은 2022년 1월에 마지막 주사를 맞았다.

암 치료 후의 다시 태어남

2022년 2월, 조세핀은 스캔을 위해 MD 앤더슨으로 왔다. 한때는 칸탈로프 멜론 크기의 종양이 이제는 얇은 흉터의 조직층에 불과했다. 그때 웨스틴과 클롭 박사가 조세핀에게 이제 관해(remission)에 들었다고 말했다.

조세핀은 다시 태어난 기분이었고, 새로운 삶을 얻은 기분이었다고 말한다. "MD 앤더슨은 암을 다루는 법을 알고 있었다. 두 번째 의견이라는 축복을 받게 되어 정말 기쁘다. 그것이 내 목숨을 구했다"고 말한다.

조세핀은 MD 앤더슨을 방문할 때마다 화장을 하고 속눈썹을 붙이고 립스틱을 바르고 때로는 가발을 쓴다. 그녀는 기분이 좋아지려면 외모가 좋아야 하기 때문에 자신을 최고로 보이고 싶다고 말한다.

메이스 클리닉의 로비에는 셀카 사진을 찍기에 좋은 아름다운 햇빛이 비친다. 그녀는 병원을 나설 때마다 승리자처럼 느껴지기 때문에 항상 활짝 웃으며 셀카 사진을 찍는다.