[암투병극복기] 나는 암 앞에서 어떻게 웃을 수 있었나?

내가 16살 때 수아모세포종이라는 일종의 뇌 암 치료를 받고 있을 때, 내가 받은 가장 좋은 조언 중 하나는 MD 앤더슨의 간호사로부터 받은 것이었다.

초기에, 리 애나 허친슨 간호사는 나에게 말했다. "웃음을 찾아라" 가끔 힘들기도 했지만, 나는 그녀의 충고를 받아들였다. 나는 무슨 일이 일어나더라도 웃을 수 있는 모든 기회를 찾았다. 그리고 암 앞에서 웃는 것이 힘들고 불쾌한 경험을 극복할 수 있도록 도와주었다. 

탈모에서 유머 찾기

내가 웃음을 찾은 한 가지 방법은 다른 색깔의 가발을 쓰는 것이었다. 화학요법을 시작한 지 몇 달 만에 머리카락이 빠졌기 때문에 어머니와 할머니가 가발을 많이 사주셨다. 빨강, 분홍, 파랑, 금발 등 다양한 색깔을 가지고 있었다. 

나는 다양한 헤어스타일을 많이 갖고 있었다. 어떤 것들은 길었고, 어떤 것들은 귀엽고 작은 봅슬레이였다. 분명히 가발은 내가 착용하기 위해 구매한 것이다. 하지만 할머니나 엄마가 내가 슬퍼하는 것을 눈치 챌 때마다, 그녀들은 더 바보 같은 것들 중 하나를 쓰곤 했다. 그 장면은 나를 미소 짓게 만드는 데 실패하지 않았다.

신체 기능과 욕실 유머에 대한 농담 속에

신체적인 기능 또한 약간 재미있어졌다. 가끔 화학 요법을 받는 동안 예기치 않게 대화 도중에 방귀를 뀌곤 했다. 나는 보통 "그렇잖아도 그 생각 중이야"와 같은 말을 하곤 했다. 방 전체가 항상 크게 웃었다.

암 환자들이 배변이 규칙적인지 진통제 때문에 변비인지를 많이 묻기 때문에 셔츠에 '오늘 똥을 쌌어'라고 적힌 단추도 달았다. 내가 말하기를 기다리는 대신에, 내 담당 의사들은 단추를 보길 원했다. 그것은 재미있는 내부 농담이 되었다.

친구들과 암 경험 공유하기

내가 웃음을 찾은 가장 좋은 방법은 내가 겪고 있는 모든 것을 친구들, 특히 암에 걸린 친구들과 나누는 것이었다.

"아, 토했어? 좋아! 웃어. 그럼 네 입에서 그 맛을 빼낼 막대사탕을 찾아볼게" 아니면 "오, 호중구 감소증인가? 좋아! 공원으로 가자. 실제 공원이 아니라는 것은 알지만, 우리가 지금 바깥에 있는 것에 가장 가까운 곳이다."

물론 화를 내는 것도 괜찮았고, 때로는 화를 내기도 했다. 하지만 나는 하루 종일 내 방에 있는 것이나 혹은 누군가를 나쁘게 대하는 것이 좋지 않다는 것을 알았다. 친구들과 함께 웃고 있는 한, 나는 어두운 감정의 길을 걷게 하지 않는다는 것을 알게 되었다. 그리고 그것이 내 암과의 여행을 훨씬 더 쉽게 만들어 주었다.