MD앤더슨 과학자의 다발성 골수종 암투병 극복기

MD 앤더슨의 선임 의학 실험실 과학자로서, 나는 환자들의 실험실 작업을 분석하기 위해 보이지 않는 곳에서 일한다. 나의 연구 결과는 우리의 의료 서비스 제공자들이 MD 앤더슨의 특징인 전문적인 치료를 제공하는 데 중요한 역할을 한다. 나는 최근에 다발성 골수종 진단을 받았을 때 그 치료를 직접 경험했다.

나의 다발성 골수종 진단

나의 이야기는 1년 전 일상적인 신체검사를 받기 위해 주치의에게 갔을 때 시작되었다. 나는 신체 컨디션이 좋아서, 시험 결과 빈혈이 나타났을 때 놀랐다. 더 많은 검사를 통해 혈장 세포의 암인 다발성 골수종이 있다는 것이 확인되었다.

의사가 진단 내용을 말하기 전에 나는 ‘My Chart’에 있는 내 연구 보고서를 검토했다. 하루 종일 암 환자의 혈액 샘플을 분석해서 여러 골수종 검사 결과가 어떻게 나오는지 알고 있다. 그럼에도 불구하고, 그것이 자신의 진단이라는 것을 발견하는 것은 불안했다. 처음으로, 나는 환자들이 암에 걸렸다는 말을 들었을 때 느낌이 어떠한지 진정으로 이해했다.

국내 제1의 암센터에서 근무하는 것이 늘 자랑스러웠다. MD 앤더슨에게 관리를 맡길 수 있다는 것을 알게 되어 나는 차분함과 편안함을 느꼈다. 환자로서의 새로운 눈을 통해 나의 일터를 볼 수 있도록 의사와 약속을 잡고 준비했다.

나의 다발성 골수종 치료 계획 수립

환자로서의 첫 주에는 혈액 검사, PET 스캔, MRI 검사, 골수 생검 등 약속이 쇄도했다. 검사 결과 진단이 확인되었고 골수종 세포라는 암세포가 혈장과 혈액세포가 만들어지는 골수의 70%를 침범했다는 것이 밝혀졌다.

담당 종양학자인 멜로디 베크넬 박사가 나의 치료 계획을 세웠다. 나는 면역체계가 골수종 세포를 공격하도록 돕는 경구약을 복용하는 동안 4개월 간 화학요법을 받았다. 그러고 나서, 나는 일주일 동안 병원에 입원해서 남은 암세포를 없애기 위해 매우 많은 양의 화학요법을 받게 될 것이다. 이 강력한 치료법은 암세포뿐만 아니라 내 골수에 있는 건강한 혈액을 형성하는 줄기세포도 죽게 할 것이고, 그것이 비어 있게 할 것이다.

골수를 보충하기 위해 내 몸에서 채취한 미성숙한 줄기세포를 이용해 자가 줄기세포 이식을 할 것이다. 이것들은 고용량 화학요법 전에 수집되고 냉동되었다. 그리고 화학요법이 끝나면 다시 제 몸에 주입될 것이다. 줄기세포는 골수로 이동해 건강한 혈액세포로 성숙하게 된다.

베크넬 박사는 다발성 골수종은 불치병이지만 잘 치료할 수 있다고 설명했다. 몇 가지 치료법이 있지만, 줄기세포 이식은 장기간의 관해에 가장 좋은 기회를 제공했다. 나는 낙관적이었고 치료를 시작하기를 열망했다.

첫 번째 단계, 화학요법과 면역체계를 자극하는 약물

그 후 4개월 동안, 나는 매주 금요일과 토요일에 MD 앤더슨의 림프종 및 골수종 센터를 방문했다. 화학요법 약물인 카필조밉과 화학요법의 부작용을 줄이고 항 골수종 약이 더 잘 작동하도록 돕는 스테로이드제인 덱사메타손 주사를 맞았다. 베크넬 박사는 또한 내 면역체계가 암세포를 공격하는 것을 돕기 위해 구강 캡슐 레날리도미드를 처방했다.

금요일과 토요일의 주입 일정 때문에 일주일 내내 연구실에서 일할 수 있었다. 매주 금요일에는 몇 시간만 결근하고 월요일에 다시 출근했다. 약간의 피로감 외에는 별다른 부작용이 없었다. 나를 보면, 내가 암에 걸렸다고는 상상도 못할 것이다.

그것은 내가 줄기세포 이식의 첫 단계인 고용량 화학요법을 시작하기 위해 병원에 입원했을 때 바뀌었다. 나의 이식 담당 의사인 무자파르 카질바쉬 박사는 부술팬 4일치를 처방했고 화학요법이 없는 날, 멜팔란 2일치를 처방했다.

간호사들은 화학요법 약이 너무 강력해서 가끔 구강 궤양을 유발한다고 경고했다. 그들은 주입하는 동안 얼음 조각으로 내 입을 채우라고 충고했다. 그것은 효과가 있었다. 나는 궤양 하나 생기지 않았다.

하지만 소화기 내벽에 염증인 점막염이 생겼다. 거의 삼킬 수가 없었다. 통증이 가장 심할 때 3일 동안 입으로 아무것도 먹지 못했다. 결국, 나는 요구르트는 삼킬 수 있었다. 요구르트가 하루를 살렸다.

다음 단계, 내 줄기세포 이식

나는 지난 2월 고용량 화학요법을 마친 다음날에 줄기세포 이식을 받았다. 줄기세포 이식은 큰일처럼 들리지만, 이식 자체는 밋밋하다. 이것은 수혈과 비슷하고 완료하는 데 1시간도 걸리지 않는다. 내 줄기세포가 몸에 다시 주입되는 동안, 나는 눈을 감고 그것들이 혈류 속을 떠다니며 골수로 이동하는 것을 상상했다.

바닥 치기

내 치료에서 가장 힘든 부분은 컨디션이 바닥 치기를 했을 때 이식 후 10일 후에 시작되었다. "당신의 혈구 수치가 가장 낮다"라는 뜻의 이식용 용어이다. 골수는 제거되었고, 이식하는 동안 받은 줄기세포는 아직 건강한 혈액 세포로 성숙되지 않았다. 성숙되기까지 2주 혹은 그 이상이 더 걸린다. 나는 빈혈증을 앓았고, 감염 위험도 높았고, 항암제 부작용도 여전히 느끼고 있었다. 힘든 시간이지만, 조금만 참으면 된다. 일시적이기 때문이다.

평생의 모니터링 및 치료

입원한 지 3주 만에 집에 갈 수 있을 정도로 건강해졌다. 여동생과 나는 함께 살고 있어서, 붙박이 간병인이 있었다. 또 다른 자매가 조지아에서 날아왔고, 내가 회복하는 동안 우리는 세 자매의 재회를 즐겼다. 우리는 영화도 보고, 즐거운 웃음도 나눴다. 웃는 것은 회복에 중요하다.

이식 받은 지 두 달 반 만에 다시 일을 하게 되었다. 베크넬 박사는 암 재발의 징후를 확인하기 위해 빈번한 실험실 작업을 지시한다. 지금까지는 좋다. 내 피를 뽑을 때마다, 내가 일하는 연구소로 보내지는 것을 알고는 흥분이 된다. 나는 동료들과 농담을 한다.

"내 샘플이 들어온다!"

다발성 골수종을 관리하기 위해서는 평생을 관찰하고 필요에 따라 치료해야 한다. 오랫동안 암의 징후가 없다가 재발하는 것은 흔한 일이다. 그럴 때 MD 앤더슨이 뒤를 받쳐줄 것이니까, 여기가 최고야!